 天空中有些莫名的光亮，零零散散地掉落在街道上。这世间种种，在光影中，如幻觉一般。
 这段街道只有10米多宽，500来米长。在它两端，是两个十字岔口，仿佛一条神经元，两端连接着无数神经末稍。从这里走出的人，向四面八方散去。500来米的街道上，有各式商店，小超市、快餐店、兰州的刀削面馆、小号的移动营业厅，还有许多宾馆，叫金冠、聚仙楼、合家欢的，什么名字都有。这里具备了这座城市的一切元素，只是在规模和数量上按比例锐减。.只有那些发廊，花开一样，分布在街两旁，遍地都是。
 夜晚8点起，街上行人渐渐多起来。小摊小贩也趁机在混乱的夜色中占来一席之地。叫卖起羊肉串、关东煮、铁板烧之类的小吃。他们在这里像细菌一样繁殖，每天去，你都会发现有不同的脸孔，拉长脖子在叫喝着，光那声音，就会让你嘴里流出许多口水。再加上炸的、烤的、煮的溢出的那些香味，不停折磨和考验着你的味觉。味蕾稍微发达的人们，会循着香气走过去，付出一点小钱，尝上几口自己喜欢的小吃，嘴唇上满是油光，并发出啧啧声响。
 发廊里的灯光这时候都开始暧昧起来，摇摇晃晃仿佛醉酒的女人。暗红色的、......

　　
　　站在窗前，眺望远处。此时已是黄昏。冬雨不停打着，荒芜的田野，枯黄的树叶，以及许许多多 落寞的村庄。凄风苦雨。这形同枯槁的冬天。一个朋友发来短信：圣诞节，平安，快乐。这一年又将过去。我走不出去，譬如我现在站在三楼的窗前，一间房子的四壁，禁锢了我。那些画在墙上的门，让我四处碰壁。
　　
　　大事件·工作
　　辗转到了工作的第十个年头。猛然发现自己远远在别人身後。同事、朋友，身边人，许许多多突然淡出了我的视线。他们进城、进机关。仿佛不经意间，只剩我一人孤单地守在乡下。我在一个小镇的学校里苟延残喘地活着。吃饭、睡觉、工作。每天和同事聊天，和学生交谈。借此告诉自己的充实，或者在冲淡我的失落。
　　2007年的暑假，我彻夜不眠。在第十年，我有了无与伦比的惶恐。曾经的奋发，雄心早已烟消云散。我看到眼前，那些错乱的、斑驳的现实。那怕在这里实现我一点小小的，微薄的希望，都该是对我的一种恩赐。在不能睡去的晚上，我思索着很多关于走向希望的道路，有时让我兴奋，有时让我烦躁。醒来才发现，那些想法，有如黑夜一样让人迷惑。夜晚是最适合诞生空想的时间，和梦一样。在夜晚里暗想，每......

还是想起欧阳公的话，读书于三上：马上、枕上、厕上。教育者说起，往往告诫后学，前辈读书如何分秒必争，骑马、如厕都不放过学习，可见其努力勤奋程度。我独不这样认为：于这“三上”读书，并非争时，只因于这“三上”读书，身心放松，读起书来分外自在惬意。不然如我，也喜欢枕边、厕中读书，可珍惜时间和我怎么也靠不上边。
我认为，枕边读书总是有些许好处的，除了增长一点知识外，譬如还有助睡眠。我年前常常失眠。白天中，无论何时何地，都是昏昏入睡。尤其是晚饭过后，不出片刻，便眼皮打架，呵欠连天。强忍住瞌睡，稍及晚些，欲寝，一躺上床，便睡意全消，眼睛虽然还是极疲备的，可脑中便有关于生活的、未来的，万千思绪涌上来，让头脑糊涂不得。想着第二日早晨要早起，心里越是烦躁，头脑越是清晰。琢磨着自己本来羸弱的身躯，因为睡眠不足一点点将被掏空，更是害怕。如此这般反复，最终躺下一两小时还未能入睡。索性振衣而起，翻三两闲书。书中文字淡定，读来悠悠，几经辗转，心儿倒是入了文字中，渐趋平静了。再过须臾，眼皮开始沉重，合上书，躺下，自然睡去。有时睡意袭来，连书也顾不得合，便匆匆入乌有乡去了。这样过了一段时日，夜里竟不再惊恐......


早晨起来，拉开帘子，想看看窗外的景致。一夜昏睡，竟不知昨晚还是皓月当空的天宇，此时已淅淅沥沥下起雨来。细雨凉风，这个秋意愈发浓了。回转身时，目光和窗前的书桌不期而遇。深红色的桌面上凌乱不堪，书、纸、笔、烟灰缸无序散落着，桌面上也蒙满了灰尘。才突然想起，我已经许久没读书了。

整理书桌。在窗前坐下。外面的景色怡人得很。远处平日里坚毅冷漠的山峰，被宛若处子手和裙袂的云雾缠绕时，顿时也柔和了许多。这韵味像极了山水画中江南的烟雨风景，也是这般婉约、含蓄。青砖褐瓦的房子在山脚下林立着，也朦胧着。我的眼前则是一片田野。已是初秋，金黄色的稻田和墨绿色的橘子林交错着。田埂间有几棵乌桕树，叶子微微发黄。树上站立着几只白色的鸟，偶尔风一吹，枝叶晃动，鸟儿振翅飞走了。有一阵清香，从那边飘荡过来。这一夜细雨的洗涤，春、秋之间便相差无几了。

我喜欢在这样的雨天里读书。泡一杯茶，房中有绿茶、桂花茶、野菊花茶，都是自己从山间采摘制作的，喝来特别顺口。或者边看书边抽烟，都是悠闲极了。累时，放眼远眺，触目处皆是风景，不经意时，会有微风从窗户穿堂而过，不由觉得神清......

今年是个暖冬，北国的冷风还未吹到，这年就一日日迫近。大人、孩子们开始忙碌了。
过年时总要张罗一些年货，瓜子啦，花生啊，糖、水果之类。正月里有这些零食，打打牌，聊聊天，可以度过大部分时间。在众多年货中，真正辛苦的是准备饭桌上食物，如馒头、豆腐、千层糕。特别是馒头，马虎不得，那可是预示着一家来年的运道。做出的馒头个大光鲜，一家人准高兴。不然，心里总有个疙瘩。我和一路之隔的钦德，家中人口都不多，我们做馒头时常一起。腊月廿七，大人们就开始准备。和面、发酵。经过一宿，廿八日，用手指在面团上轻轻按个坑，坑渐渐满起，面团算是发酵成熟。吃了晚饭，可以做馒头了。
大人们把面团揉搓成婴儿手臂般粗细的长条，再用刀切成拳头般大小。几个人围坐在一块大砧板的边上，把切好的小面团捧在手心，手掌沿贴着砧板面儿小心揉搓着。动作轻柔有如呵护婴儿一般。小面团在他们手心，渐渐成圆滑、挺立模样，极像一个个愣头愣脑的小土墩，可又是白皙极了。这几个人中，最拿手的要数钦德叔了。除了这圆滑馒头外，他还会做各种动物形状的。鲤鱼、兔子、虎头，他的手像魔术师一样。我央求他最多的，是让他给我做鲤鱼馒头。切一尾鱼长短的面......


九月的大地，秋风从空中飘过。
我顺着风的方向，闻到了秋天的气息。远远近近的大地上，许多庄稼已经成熟。土根爷家的稻子可以收割了，阿旺家的蕃薯可以开挖了。而那熟悉的，肯定是我家的大豆在枝头咧咧傻笑了。再一阵秋风，气味开始混杂了，钦贵家的、根满家的、先弟家的。村子里的每个人都会开始骚动和忙碌起来。秋天总走得太快。等那些稻子、豆子从枝头一落地，整个秋天就算完了。从土里长出来的那些果子们，又会蜷缩回泥土里，藏匿起来，眯上一小阵子眼，等带来年的春风和春天。

土根爷家只有他和土根嫂两个人。三个儿女都出去打工了，他们都得为自己的婚姻谋划。过了正月初八就走，到年廿八才回。带回一些钱，交一部分给土根爷，自己攒着一部分。土根爷会用这些钱置办年货，这些年货都是自家不能制作而又不可缺的。剩下的，会装在一个塑料袋子里，层层裹着，藏在一个隐秘的角落里，有时候他自己也会忘记藏在什么地方。
土根爷家的稻子总是长得最快。每个秋天，只要他家的稻子低下沉甸甸的头，露出金灿灿的笑时。村子里的人就突然多了起来。木匠啊、铁匠啊，家里一下子热闹起来。修缮一些物什，准备一些器具......

传达室王大妈送来一封信。我接过它。很少收到信了。如果是十年前，我一定会急忙看信，谁写的，写些什么。可是现在，这封信在我手上，除了一点点意外，我没有什么好奇。收到信只是我今天诸多事情中一个偶然。
信上有我的地址，名字。这些元素仿佛给我编了一个号。让远方的人能够循着它，点对点地找到我。即便是素未谋面。
字是打印在信封上的。冰冷异常。幸好对着电脑多年，也习以为常了。看寄信地址，一个字一个字，陌生地挂在那里。组成一串，念一遍。脑海中还是不能浮现出什么印象。是我遗失了远方的一位朋友，还是有朋友成了迁徙的飞鸟？
打开。现在想来，我为这个动作后悔。瞄了一眼，唯一一点想望也是淡然无存。
是一张广告，看到色彩斑斓的画面我就知道了。这些年我见到太多形形色色的宣传单、广告。走在路上，不知从哪里急匆匆地杀出一个人来，塞给我一张东西，话也不说一句就走，很像革命年代的宣传架式。等我回过神来，那人已经忙碌在远处的人群。细一看，不外乎这里降价促销，那里新店开张。起初，还能凭着耐心看上几眼。时间久了，拿在手上，看到垃圾桶随手就扔。可像这样煞有其事费上几角邮资，送到手上，我还是......


>>引用社区地址

>>引用社区地址